北京攻略-时尚|购物|达人 > 北京新闻 > 正文
教师与路 | 万里边疆教育行
2019-09-30 08:40  来源:北京攻略-时尚|购物|达人   /  编辑:小编

三年里三次进藏,今年六月的这次边疆行,最为惊险。

开头就是下马威。报道小分队第一站的目的地是墨脱县。大家在林芝机场集结后,先与将要陪伴我们半个月的当地司机致谢寒暄。司机深谙欲抑先扬之道,一定保证大家路途平安的表态过后,甩出一句“这个时候没人会去墨脱”,因为正赶上雨季,泥石流、塌方、落石“,路说断就断”,听得人后背一凉。司机常年在西藏开车,驾驶技术过硬,家人为求平安,又将高僧开过光的护身符挂在司机脖颈,可谓硬上加硬,连保险钱都省了。只苦了我们,莫说护身符,连护胸毛都没几根。但边境的诱惑就在前方,于是长啸一声慨然上车。

这一趟,可谓状况频出——两次花式撞车、两人高反退出、一人突发疾病。惊险之外,收获亦丰。这是一次和路有关的秘境之旅,也是一次探访教师与路之故事的千里寻踪。

林芝市墨脱县背崩乡:曾被路摧毁的尊严

由于扎墨公路的开通,墨脱在2013年10月已经摆脱了“中国最后一个不通公路的县”的名号。只是,这条路的路况实在过于“随机”。如果一场暴雨带来的泥石流冲垮道路尚在我们的理解范围,那么一只觅食的山猫踩松的一块石头也有可能引发塌方,考验的就是我们的想象力了。

墨脱孤悬喜马拉雅山南麓,印度洋的暖湿气流带来的降雨异常充沛,再加上地处两大板块交接带,地震频繁。这造就了墨脱一带脆弱的地质条件,一条全年全天候通车的公路,目前在当地还属于“科幻题材”。

P37.jpg

中国教育报刊社“边疆行”西藏报道组与当地师生合影。单艺伟 供图

好在还有脚。土生土长的墨脱教师们,都有着相似的成长历程。从小在茂密的亚热带雨林里蹦跳,躲过毒蛇和蚂蟥的袭击,长大后收拾行囊,步行四天四夜走到林芝上学,然后再考入拉萨,读完大专或者本科,通过教师招聘考试,兜兜转转,又回到墨脱。这十几年的时光里,一双脚,是他们最靠谱的交通工具。从海拔600米的县城出发,花几天几夜,顶着印度洋暖湿气流兜头浇下的瓢泼大雨,穿越亚热带雨林,然后再翻过海拔4200多米的多雄拉山口,在高原反应的折磨和布满积雪冰渣的碎石上蹚出自己的未来。汽车轮子走不了的路,脚可以;汽车轮子翻不了的山,脚可以。

在背崩乡中心小学任教20多年的多杰仁青,就是这样一名教师。他很瘦,身上的衣服总显得有些松垮,话也不多。但我觉得他是个猛人。真正的猛士总是选择直面人生,而他,看过外面的世界,最后又一头扎回墨脱。这样的人不是勇士还有谁能算是?

想从多杰仁青身上找出奉献、扎根这样的关键词很容易。他自己也不避讳这一点。在西藏条件恶劣的地区,教师的调动相对比较容易,待够一定年限,总有机会去好一点的地方。多杰仁青固然是本地人,但能待那么多年,没点奉献精神是不行的。

但这样一位猛人,心里却藏着巨大的伤悲。2004年,大雪封山,多杰仁青生病的哥哥和姐姐困在墨脱县城无法送出,在一个月内相继去世,至死都

不知道病因。6年后,多杰仁青因感冒感染肺炎,在墨脱治不了,只能走到林芝。他请了一个人,带着他一起翻山。因为生病,往常走惯的山路变得异常艰难,那一路,多杰仁青的情绪异常低落。他说当时对自我的怀疑达到前所未有的程度。他上了10年学,是家里读书最多的人,一直笃信知识改变命运,可是当亲人生病时,自己却束手无策,到了自己生病,更是连一个小小的感冒都对付不了。

说到此,多杰仁青突然流泪。

我理解他的眼泪既来自对逝去亲人的怀念,也来自自我怀疑的苦痛。然而,这不是他的错。墨脱的路就具有这样的能力,它发起脾气来,足以抹平所有人的社会鸿沟。不论你是饱学之士还是目不识丁,当你一连几个月活动范围被圈在一个小县城里,外界资源输入近乎断绝,所能指望的无非就是平稳度过这段日子,千万不要惹上超出县城处理能力以外的麻烦。

当然,墨脱的路没有摧毁勇敢的多杰仁青。他说,那是他参加工作以来唯一一次对自己选择的怀疑。后来他顺利走到林芝,接受了良好的治疗。这些年,墨脱的医疗、教育等基本公共资源取得长足进步,当地群众的生活水平越来越高。多杰仁青教过的学生里,不少人回来建设家乡,这是他最为骄傲的事情。曾经被路摧毁的尊严,一旦重生,发出的是更加耀眼的光芒。

日喀则市定日县扎西宗乡:路尽头的中国教师

在扎西宗乡完全小学任教的老师里,本地人不多。王洪章是考到西藏大学的四川人,毕业后通过教师招考分配到这里。从定日县城到扎西宗乡的

来源:网络整理   编辑:小编
【北京攻略-时尚|购物|达人声明】北京攻略-时尚|购物|达人刊载独家授权。自2009年1月1日起,其他行业网站未经北京攻略-时尚|购物|达人授权,不得转载北京攻略-时尚|购物|达人上刊载的文章。转载时务必注明来源"北京攻略-时尚|购物|达人"。网站联系邮箱:sheng6665588@gmail.com